「普通の餃子とは大きさが違うんだ、10個にしとこう」
いざ餃子を焼こうとするタイミングになって、急に15個焼けという要求をしてくる妻に対して、私は優しくスマートに諭した。
この餃子、１個40グラムもある。
グラムで言ってもピンとこないであろうが、普通の餃子の倍位あり、しかも具がギュウギュウに詰まっている。
3個も食べるとかなりお腹いっぱいになるのだ。小さい子供のいる4人家族で、15個は多い。
しかし、焼く個数を最小限にしたい本当の理由は、餃子の大きさではなく、次に控えるメニューにあった。
「自家製ケチャップのナポリタン」である。
人生で始めて、ケチャップを手作りしてみたのだ。5時間かけて。
餃子でお腹いっぱいにされると、確実にナポリタンへの熱量が下がる。
来々軒の餃子には申し訳ないが、5時間かかって作ったのだ。
オマケに餃子はまだたくさんある。チャンスは何度でもやってくる。今日のところは諦めて欲しい。
そうして、餃子を10個焼き始めた。
添付の焼き方に普段私が行う方法と１つだけ違う点があった。
「水ではなく、熱湯を使え」とあるのだ。
こうすると皮がモチモチになるらしい。
この皮は、「浅草開化楼」の特注品。皮に対するこだわりが焼き方にも現れている。大変勉強になる。
「皮がモチモチで美味しい！」
さすが我が妻、こちらが言って欲しい事が何かをよく解っている。
すかさず、「この皮は浅草の開化楼の特注品だから、皮の魅力を引き出すために熱湯を使ったんだ」と、10分前に仕入れた情報を、さも昔から常識的に知っていたがごとく答えてやった。
その後である、
「うーーん、この餃子皮が違うなぁ」
一瞬前まで、ドラえもんに集中していた息子が、さも自分は「味の違いがわかる」かのように呟いた。
息子よ、君が聞いてない振りして我々の会話を聞いていたのは解っている。
しかし末恐ろしい、この年（7歳）でこの技術を身につけるとは。
まだまだ子供がゆえに荒削りではあるが、極めればありとあらゆる場面で「違いの解るできる男」を演じることができる。
言うタイミングさえ間違えなければモテるためのスキルにもなる。
今回は、親でも聞かなかった事にしたいタイミングではあったが、
一応「違いがわかるのかぁ凄い！」と褒めておいた。
この餃子の美味しさは本物であった。
瞬く間に皿の上の餃子が減っていく、子供もがっついている。
私は一気に3個を食べ、次の料理（ナポリタン）に移った。
妻が3個食べて、息子が2個で娘が1個。残りの1個はナポリタンの後で私か妻が食べれば良い。
お腹の空き具合もちょうど良い。
ナポリタンは簡単な料理であるが、繰り返すがケチャップに5時間かけているのだ。
是非とも美味しく食べて欲しい。
そのため、子供が残す原因になるであろう「ピーマン」を入れるのは我慢した。
後はスパゲティが茹で上がったらソースと絡めるだけ。
ちょっと伸びてるくらいが美味しい。アルデンテなんてもってのほかだ。
そこで「ご飯おかわり！」との声が聞こえた。またしても、空気を読めない息子である。
うかつだった。
餃子の量のコントロールに気をとられていて、ご飯にまで気が回らなかった。
「ご飯おかわり」という事態も想定し、理想的はご飯と餃子の分量について、事前にレクチャーしておくべきであった。
しかし、である。
ご飯も無く、餃子だけを食べるのは、さぞ無念であろう。
ましてや老舗、木場の来々軒の餃子である。
誰もその「おかわり」を我慢できなかったからこそ、この店は続いてきたのだ。
ましてや血を分けた息子の「おかわり」を拒否できるだろうか？
私は複雑な思いで、ご飯をよそい、息子の所まで持って行った。
それでもなお、私には自信があった。
それくらい今日のナポリタンは美味しい（はず）。
さっきちょっと舐めてみたが、ケチャップだけでも相当イケる。これならきっとがっついてくれる。
私は、家族の胃のポテンシャルと、会津産の完熟トマトを使った自家製ケチャップにかけた。
スパゲティは茹で上がり、隠し味にウスターソースを入れたソースと絡める。
程よく水分を飛ばし、皿に山盛りに盛る。この雑な盛り方こそが「ナポリタン」なのである。
もちろんフォークは出さない。箸で食べてこそのナポリタンだ。
まずは、自分の小皿に盛って吸い上げる！
う、うまい！！
これは本当にうまい！我ながら上手にできた。トマトが美味しい（会津産）から旨みの奥行きが違う！
妻はどうだ！？
ナポリタンには欠かせないソーセージを上手によけて食べている。
妻は市販のソーセージは体が受け付けず、ちゃんと作った本物のソーセージしか食べないという面倒くさい性質がある。
「何でソーセージを入れるんだ」というオーラが凄い。チクショウ。
息子は！？
がっついている。やった！これからも男同士友情を深めよう。パパはそんな君が大好きだ。
そう思ったのも束の間、また言い出した。
「変な味がする」
バレたか。
途中までは、子供も食べられるケチャップを作っていたのだが、どうしても香りを付け足したかった。
最後にクローブとカルダモンをほんの少しだけ入れてしまったのだ。出来心だった。
子供の鼻（舌）は、そういう「苦手な何か」を嗅ぎ分ける能力に長けている。
象さんの絵が描いてある皿を、「察してくれ」と言う目をして、無言で私に付き出してきた。
娘にいたっては、すでにソーセージたけは綺麗に平らげ、ドラえもんに集中している。
気がつくと最後の１個の餃子もない。彼女がしれっと食べていた。
横では妻が、別に作ったトマトソース（ケチャップほど煮詰めないしスパイスも入っていないもの）をかけて食べている。「この方が美味しいよ！」と。
「それだとね、トマトソースのスパゲティであって、ナポリタンではないのだよ」
私はやさしくスマートに諭した。
来々軒の餃子には、5時間かけて作ったナポリタンでも勝てなかったという話。